ESSAY FOR AN ATLAS OF THE ETHICAL JOURNEY OF AESTHETICS:
THE DEVIL IS IN
THE DETAIL
Installation
Lausanne, Switzerland. 2025
Project exhibited at PhotoElysée Museum.
French philosopher Roland Barthes (1915–1980) referred to the image as “what I
think the other thinks of me.”
In Orientalism (1978), Edward Said introduced a critical concept that describes how the West constructs a reductionist representation of the Orient—one closely linked to imperialist societies and therefore inherently political and power-serving. This representation emerges from a complex process of internalizing a romanticized version of local cultures, explicitly created by colonial powers and their accompanying paraphernalia.
The scarecrow image of an East marked by archaism and obscurantism has been constructed to contrast with that of a progressive, modern, and egalitarian West—thus justifying colonial domination presented as a mission of civilization, democracy, and peace.
The colonial ideologies of the 19th century established European superiority
through the formation of “cultural hegemony,” a concept introduced by Gramsci, which suggests a shared common sense or cultural universe wherein the dominant ideology is practiced and spread through political, moral, and cultural values. Western writers, travelers, artists, and scholars often portrayed the “East” [Middle East to whom? as Egyptian writer Nawal El Saadawi thunders] as a static, timeless land filled with emotion, wealth, sensuality, mystery, danger, and superstition. These portrayals reflected Western fantasies and anxieties rather than the realities of Eastern societies.
It is important to note that the term “Muslim world” is often used to group
together countries, languages, and cultures that are vastly different and spread across multiple continents—ignoring the sociological diversity and complexity of individual societies, as well as their socio-economic and historical particularities.
From the phrase attributed to French writer Gustave Flaubert (1821–1880), traveller and perpetuator of the Orientalist imaginary, “Le bon Dieu est dans le détail” (The good God is in the detail), the meaning later shifts with the devil replacing God.
Chilean photographer Sergio Larraín (1931–2012) captured an image of two lovers in a park, which inspired Julio Cortázar’s short story Las babas del diablo (The Devil’s Drool, 1957). Michelangelo Antonioni based his 1966 film Blow-Up on this story. For this Essay for an Atlas..., I blow up the details, looking for the devil.
By mapping out a cartography of the imaginary—already existing and replicated ad nauseam by artists, writers, scientists, travellers, journalists—a microcosm is created that reflects on the Lehnert & Landrock legacy. Stereotypes endlessly replicated in a loop, freezing the represented universe in a space-time capsule:
Dunes
Oasis
Rivers
Smoke, reflections, and sparkles
Palm trees
Pyramids
Sunsets
Camels
Prayers
Mosques, palaces, bazaars
Draped fabrics, traditional clothing
Jewelry
Patios, columns, fountains
Veils, gazes
Daily life…
But also: sensuality, exoticism, erotic fantasies, and stereotypes.
So-called Orientalist artists freely employed sexual and racial components in their compositions, depicting their imagination and projecting idealized desires onto a forbidden zone—without boundaries, filters, or red flags. Can these offensive, sensitive, painful images be described without showing the image itself? Would that be enough? Racialized sexism toward the non-white female body continues to be dangerously perpetuated. Displaying such images remains controversial and always runs the risk of replicating the white gaze and a narrative of suffering.
If we could ask these women again for their consent to reproduce their bodies endlessly, would they agree—knowing the consequences? These are bodies in circulation: postcards were the viral images of their time, long before the internet.
Edward Saïd argued that the Oriental woman was always represented and therefore positioned as passive and breathless, so that “she never spoke of herself, she never represented her emotions, presence, or history. He spoke for and represented her.”
And yet, to avoid the reductionism found in certain decolonial discourses, it must be acknowledged that the “Orientalized” woman was—and is—not an inert being, static and devoid of agency. Women’s rights movements have emerged throughout the Arab world since time immemorial, with internal debates and controversies, just like all feminist movements—shaped by their own narratives and agendas.
The argument of Muslim women’s emancipation and liberation was central during colonization. This form of colonial feminism served as a foundation for the claim to “civilize the Muslim world.” In her seminal work Women and Gender in Islam (1992), Leila Ahmed demonstrates how current controversies surrounding Islam and Muslim women are rooted in colonial discourse developed in the 19th century. Under the title The Battle of the Veil, Frantz Fanon addressed the symbolic struggle over the unveiling of Algerian women during French colonial rule.
Gayatri Spivak’s famous phrase— “White men are saving brown women from brown men”—still holds relevance, especially considering that men are often feminist only in the face of the sexism of the Other. The way a body is sexualized is also a way of racializing it. Feminism cannot exclude other forms of domination in its analysis and critique of patriarchy—otherwise, it risks becoming complicit in racism.
Western narratives about the East continue to reflect and perpetuate cultural biases and power dynamics, caught in a complex interplay of admiration and condescension. The 19th-century curiosity and fascination with the “Other”—though riddled with fallacies—was arguably less sinister than today’s fear attached to any mention of Islam in a political context.
What happened along the way?
In Orientalism (1978), Edward Said introduced a critical concept that describes how the West constructs a reductionist representation of the Orient—one closely linked to imperialist societies and therefore inherently political and power-serving. This representation emerges from a complex process of internalizing a romanticized version of local cultures, explicitly created by colonial powers and their accompanying paraphernalia.
The scarecrow image of an East marked by archaism and obscurantism has been constructed to contrast with that of a progressive, modern, and egalitarian West—thus justifying colonial domination presented as a mission of civilization, democracy, and peace.
The colonial ideologies of the 19th century established European superiority
through the formation of “cultural hegemony,” a concept introduced by Gramsci, which suggests a shared common sense or cultural universe wherein the dominant ideology is practiced and spread through political, moral, and cultural values. Western writers, travelers, artists, and scholars often portrayed the “East” [Middle East to whom? as Egyptian writer Nawal El Saadawi thunders] as a static, timeless land filled with emotion, wealth, sensuality, mystery, danger, and superstition. These portrayals reflected Western fantasies and anxieties rather than the realities of Eastern societies.
It is important to note that the term “Muslim world” is often used to group
together countries, languages, and cultures that are vastly different and spread across multiple continents—ignoring the sociological diversity and complexity of individual societies, as well as their socio-economic and historical particularities.
From the phrase attributed to French writer Gustave Flaubert (1821–1880), traveller and perpetuator of the Orientalist imaginary, “Le bon Dieu est dans le détail” (The good God is in the detail), the meaning later shifts with the devil replacing God.
Chilean photographer Sergio Larraín (1931–2012) captured an image of two lovers in a park, which inspired Julio Cortázar’s short story Las babas del diablo (The Devil’s Drool, 1957). Michelangelo Antonioni based his 1966 film Blow-Up on this story. For this Essay for an Atlas..., I blow up the details, looking for the devil.
By mapping out a cartography of the imaginary—already existing and replicated ad nauseam by artists, writers, scientists, travellers, journalists—a microcosm is created that reflects on the Lehnert & Landrock legacy. Stereotypes endlessly replicated in a loop, freezing the represented universe in a space-time capsule:
Dunes
Oasis
Rivers
Smoke, reflections, and sparkles
Palm trees
Pyramids
Sunsets
Camels
Prayers
Mosques, palaces, bazaars
Draped fabrics, traditional clothing
Jewelry
Patios, columns, fountains
Veils, gazes
Daily life…
But also: sensuality, exoticism, erotic fantasies, and stereotypes.
So-called Orientalist artists freely employed sexual and racial components in their compositions, depicting their imagination and projecting idealized desires onto a forbidden zone—without boundaries, filters, or red flags. Can these offensive, sensitive, painful images be described without showing the image itself? Would that be enough? Racialized sexism toward the non-white female body continues to be dangerously perpetuated. Displaying such images remains controversial and always runs the risk of replicating the white gaze and a narrative of suffering.
If we could ask these women again for their consent to reproduce their bodies endlessly, would they agree—knowing the consequences? These are bodies in circulation: postcards were the viral images of their time, long before the internet.
Edward Saïd argued that the Oriental woman was always represented and therefore positioned as passive and breathless, so that “she never spoke of herself, she never represented her emotions, presence, or history. He spoke for and represented her.”
And yet, to avoid the reductionism found in certain decolonial discourses, it must be acknowledged that the “Orientalized” woman was—and is—not an inert being, static and devoid of agency. Women’s rights movements have emerged throughout the Arab world since time immemorial, with internal debates and controversies, just like all feminist movements—shaped by their own narratives and agendas.
The argument of Muslim women’s emancipation and liberation was central during colonization. This form of colonial feminism served as a foundation for the claim to “civilize the Muslim world.” In her seminal work Women and Gender in Islam (1992), Leila Ahmed demonstrates how current controversies surrounding Islam and Muslim women are rooted in colonial discourse developed in the 19th century. Under the title The Battle of the Veil, Frantz Fanon addressed the symbolic struggle over the unveiling of Algerian women during French colonial rule.
Gayatri Spivak’s famous phrase— “White men are saving brown women from brown men”—still holds relevance, especially considering that men are often feminist only in the face of the sexism of the Other. The way a body is sexualized is also a way of racializing it. Feminism cannot exclude other forms of domination in its analysis and critique of patriarchy—otherwise, it risks becoming complicit in racism.
Western narratives about the East continue to reflect and perpetuate cultural biases and power dynamics, caught in a complex interplay of admiration and condescension. The 19th-century curiosity and fascination with the “Other”—though riddled with fallacies—was arguably less sinister than today’s fear attached to any mention of Islam in a political context.
What happened along the way?
El filósofo francés Roland Barthes (1915–1980) se refirió a la imagen como «aquello que
creo que el otro piensa de mí».
En Orientalism (1978), Edward Said introdujo un concepto crítico que describe cómo Occidente construye una representación reduccionista de Oriente: una representación estrechamente vinculada a las sociedades imperialistas y, por tanto, intrínsecamente política y al servicio del poder. Esta imagen surge de un complejo proceso de interiorización de una versión romantizada de las culturas locales, creada explícitamente por las potencias coloniales y su parafernalia asociada.
La imagen caricaturesca de un Oriente marcado por el arcaísmo y el oscurantismo se ha construido para contrastar con la de un Occidente progresista, moderno e igualitario, justificando así una dominación colonial presentada como una misión de civilización, democracia y paz.
Las ideologías coloniales del siglo XIX establecieron la superioridad europea mediante la formación de una «hegemonía cultural» —concepto introducido por Gramsci—, la cual sugiere un sentido común compartido o un universo cultural donde la ideología dominante se practica y difunde a través de valores políticos,
morales y culturales. Escritores, viajeros, artistas y académicos occidentales a menudo retrataban a «Oriente» [¿Oriente Medio para quién?, como exclama con vehemencia la escritora egipcia Nawal El Saadawi] como una tierra estática y atemporal, llena de emoción, riqueza, sensualidad, misterio, peligro y superstición. Estas representaciones reflejaban más las fantasías y ansiedades de Occidente que las realidades de las sociedades orientales.
Es importante señalar que el término «mundo musulmán» se utiliza a menudo para agrupar países, lenguas y culturas enormemente diversos y repartidos por múltiples continentes, ignorando así la diversidad sociológica y la complejidadde cada sociedad, así como sus particularidades socioeconómicas e históricas.
Respecto a la frase atribuida al escritor francés Gustave Flaubert (1821–1880) —viajero y perpetuador del imaginario orientalista—, «Le bon Dieu est dans le détail» (El buen Dios está en los detalles), el significado cambia posteriormente al sustituirse a Dios por el diablo.
El fotógrafo chileno Sergio Larraín (1931–2012) capturó una imagen de dos amantes en un parque, la cual inspiró el cuento de Julio Cortázar Las babas del diablo (1957). Michelangelo Antonioni basó su película de 1966, Blow-Up, en este relato. Para este Essay for an Atlas..., amplío los detalles en busca del diablo.
Al trazar una cartografía de lo imaginario —ya existente y replicado ad nauseam
por artistas, escritores, científicos, viajeros y periodistas— se crea un microcosmos que reflexiona sobre el legado de Lehnert & Landrock. Estereotipos replicados incesantemente en un bucle, que congelan el universo representado en una cápsula espacio-temporal:
Dunas
Oasis
Ríos
Humo, reflejos y destellos
Palmeras
Pirámides
Atardeceres
Camellos
Oraciones
Mezquitas, palacios, bazares
Telas drapeadas, vestimenta tradicional
Joyas
Patios, columnas, fuentes
Velos, miradas
Vida cotidiana…
Pero también: sensualidad, exotismo, fantasías eróticas y estereotipos.
Los llamados artistas orientalistas empleaban libremente componentes sexuales y raciales en sus composiciones, plasmando su imaginación y proyectando deseos idealizados sobre una zona prohibida: sin límites, filtros ni señales de alerta. ¿Es posible describir estas imágenes ofensivas, sensibles y dolorosas sin mostrar la imagen misma? ¿Bastaría con eso? El sexismo racializado hacia el cuerpo femenino no blanco sigue perpetuándose peligrosamente. La exhibición de tales imágenes continúa siendo controvertida y conlleva siempre el riesgo de replicar la mirada blanca y una narrativa de sufrimiento.
Si pudiéramos volver a pedir a estas mujeres su consentimiento para reproducir sus cuerpos infinitamente, ¿aceptarían sabiendo las consecuencias? Son cuerpos en circulación: las postales eran las imágenes virales de su época, mucho antes de internet.
Edward Said argumentaba que la mujer oriental siempre era representada y, por tanto, situada como pasiva y carente de voz propia, de modo que «ella nunca hablaba de sí misma, nunca representaba sus emociones, su presencia o su historia. Él hablaba por ella y la representaba».
No obstante, para evitar el reduccionismo presente en ciertos discursos descoloniales, es preciso reconocer que la mujer «orientalizada» no era —ni es— un ser inerte, estático y desprovisto de agencia. Los movimientos por los derechos de las mujeres han surgido en todo el mundo árabe desde tiempos inmemoriales, acompañados de debates y controversias internos —al igual que todos los movimientos feministas— y moldeados por sus propias narrativas y agendas.
El argumento de la emancipación y liberación de las mujeres musulmanas fue central durante la colonización. Esta forma de feminismo colonial sirvió de base para la pretensión de «civilizar el mundo musulmán». En su obra fundamental Women and Gender in Islam (1992), Leila Ahmed demuestra cómo las controversias actuales en torno al islam y a las mujeres musulmanas tienen sus raíces en el discurso colonial desarrollado en el siglo XIX. Bajo el título «La batalla del velo», Frantz Fanon abordó la lucha simbólica en torno a que las mujeres argelinas se despojaran del velo durante el dominio colonial francés.
La famosa frase de Gayatri Spivak —«Hombres blancos salvando a mujeres morenas de hombres morenos»— sigue vigente, sobre todo si tenemos en cuenta que los hombres a menudo solo se muestran feministas frente al sexismo del «Otro». La forma en que se sexualiza un cuerpo es también una forma de racializarlo. El feminismo no puede excluir otras formas de dominación en su análisis y crítica del patriarcado; de lo contrario, corre el riesgo de volverse cómplice del racismo.
Las narrativas occidentales sobre Oriente siguen reflejando y perpetuando prejuicios culturales y dinámicas de poder, atrapadas en una compleja interacción de admiración y condescendencia. La curiosidad y fascinación del siglo XIX por el «Otro» —aunque plagadas de falacias— resultaban, podría decirse, menos siniestras que el miedo actual asociado a cualquier mención del islam en un contexto político.
¿Qué sucedió en el camino?
En Orientalism (1978), Edward Said introdujo un concepto crítico que describe cómo Occidente construye una representación reduccionista de Oriente: una representación estrechamente vinculada a las sociedades imperialistas y, por tanto, intrínsecamente política y al servicio del poder. Esta imagen surge de un complejo proceso de interiorización de una versión romantizada de las culturas locales, creada explícitamente por las potencias coloniales y su parafernalia asociada.
La imagen caricaturesca de un Oriente marcado por el arcaísmo y el oscurantismo se ha construido para contrastar con la de un Occidente progresista, moderno e igualitario, justificando así una dominación colonial presentada como una misión de civilización, democracia y paz.
Las ideologías coloniales del siglo XIX establecieron la superioridad europea mediante la formación de una «hegemonía cultural» —concepto introducido por Gramsci—, la cual sugiere un sentido común compartido o un universo cultural donde la ideología dominante se practica y difunde a través de valores políticos,
morales y culturales. Escritores, viajeros, artistas y académicos occidentales a menudo retrataban a «Oriente» [¿Oriente Medio para quién?, como exclama con vehemencia la escritora egipcia Nawal El Saadawi] como una tierra estática y atemporal, llena de emoción, riqueza, sensualidad, misterio, peligro y superstición. Estas representaciones reflejaban más las fantasías y ansiedades de Occidente que las realidades de las sociedades orientales.
Es importante señalar que el término «mundo musulmán» se utiliza a menudo para agrupar países, lenguas y culturas enormemente diversos y repartidos por múltiples continentes, ignorando así la diversidad sociológica y la complejidadde cada sociedad, así como sus particularidades socioeconómicas e históricas.
Respecto a la frase atribuida al escritor francés Gustave Flaubert (1821–1880) —viajero y perpetuador del imaginario orientalista—, «Le bon Dieu est dans le détail» (El buen Dios está en los detalles), el significado cambia posteriormente al sustituirse a Dios por el diablo.
El fotógrafo chileno Sergio Larraín (1931–2012) capturó una imagen de dos amantes en un parque, la cual inspiró el cuento de Julio Cortázar Las babas del diablo (1957). Michelangelo Antonioni basó su película de 1966, Blow-Up, en este relato. Para este Essay for an Atlas..., amplío los detalles en busca del diablo.
Al trazar una cartografía de lo imaginario —ya existente y replicado ad nauseam
por artistas, escritores, científicos, viajeros y periodistas— se crea un microcosmos que reflexiona sobre el legado de Lehnert & Landrock. Estereotipos replicados incesantemente en un bucle, que congelan el universo representado en una cápsula espacio-temporal:
Dunas
Oasis
Ríos
Humo, reflejos y destellos
Palmeras
Pirámides
Atardeceres
Camellos
Oraciones
Mezquitas, palacios, bazares
Telas drapeadas, vestimenta tradicional
Joyas
Patios, columnas, fuentes
Velos, miradas
Vida cotidiana…
Pero también: sensualidad, exotismo, fantasías eróticas y estereotipos.
Los llamados artistas orientalistas empleaban libremente componentes sexuales y raciales en sus composiciones, plasmando su imaginación y proyectando deseos idealizados sobre una zona prohibida: sin límites, filtros ni señales de alerta. ¿Es posible describir estas imágenes ofensivas, sensibles y dolorosas sin mostrar la imagen misma? ¿Bastaría con eso? El sexismo racializado hacia el cuerpo femenino no blanco sigue perpetuándose peligrosamente. La exhibición de tales imágenes continúa siendo controvertida y conlleva siempre el riesgo de replicar la mirada blanca y una narrativa de sufrimiento.
Si pudiéramos volver a pedir a estas mujeres su consentimiento para reproducir sus cuerpos infinitamente, ¿aceptarían sabiendo las consecuencias? Son cuerpos en circulación: las postales eran las imágenes virales de su época, mucho antes de internet.
Edward Said argumentaba que la mujer oriental siempre era representada y, por tanto, situada como pasiva y carente de voz propia, de modo que «ella nunca hablaba de sí misma, nunca representaba sus emociones, su presencia o su historia. Él hablaba por ella y la representaba».
No obstante, para evitar el reduccionismo presente en ciertos discursos descoloniales, es preciso reconocer que la mujer «orientalizada» no era —ni es— un ser inerte, estático y desprovisto de agencia. Los movimientos por los derechos de las mujeres han surgido en todo el mundo árabe desde tiempos inmemoriales, acompañados de debates y controversias internos —al igual que todos los movimientos feministas— y moldeados por sus propias narrativas y agendas.
El argumento de la emancipación y liberación de las mujeres musulmanas fue central durante la colonización. Esta forma de feminismo colonial sirvió de base para la pretensión de «civilizar el mundo musulmán». En su obra fundamental Women and Gender in Islam (1992), Leila Ahmed demuestra cómo las controversias actuales en torno al islam y a las mujeres musulmanas tienen sus raíces en el discurso colonial desarrollado en el siglo XIX. Bajo el título «La batalla del velo», Frantz Fanon abordó la lucha simbólica en torno a que las mujeres argelinas se despojaran del velo durante el dominio colonial francés.
La famosa frase de Gayatri Spivak —«Hombres blancos salvando a mujeres morenas de hombres morenos»— sigue vigente, sobre todo si tenemos en cuenta que los hombres a menudo solo se muestran feministas frente al sexismo del «Otro». La forma en que se sexualiza un cuerpo es también una forma de racializarlo. El feminismo no puede excluir otras formas de dominación en su análisis y crítica del patriarcado; de lo contrario, corre el riesgo de volverse cómplice del racismo.
Las narrativas occidentales sobre Oriente siguen reflejando y perpetuando prejuicios culturales y dinámicas de poder, atrapadas en una compleja interacción de admiración y condescendencia. La curiosidad y fascinación del siglo XIX por el «Otro» —aunque plagadas de falacias— resultaban, podría decirse, menos siniestras que el miedo actual asociado a cualquier mención del islam en un contexto político.
¿Qué sucedió en el camino?