Images could be not simply taken as representations of reality, but as active agents in the construction, legitimisation and circulation of knowledge. How do images teach us what to see, what to remember and what to believe? Who decides what becomes visible, knowable or worthy of being preserved? And what happens to what falls outside these systems?
Moving between photography, moving image, installation, archival research and pedagogical processes, I work through fragments, documents, images, conversations and forms of classification, often beginning with a historical or contemporary system of knowledge and following the traces, contradictions and absences it produces.
Colonial histories and their afterlives are a recurring territory of enquiry, particularly in relation to the ways Africa and Europe have been imagined, represented and organised through images. Let’s reflect about the structures that made these representations possible: museums, archives, scientific disciplines, maps, ethnographic photography, taxonomies and other technologies of ordering. What happens when a photograph becomes evidence? When a category becomes an identity? When a collection becomes an archive? When an archive becomes history?
These questions extend into the present. Scientific and bureaucratic classifications coexist today with databases, algorithms and artificial-intelligence systems that promise to organise an increasingly complex world. Yet what appears objective is never entirely neutral. Every system of classification involves choices: what to include, what to exclude, what to measure, what to compare, what to make visible and what to render invisible. What kinds of historical knowledge are embedded within the technologies that claim to produce new forms of knowledge?
I approach the archive not as a transparent repository of facts, but as a contested space shaped by power, memory and omission. I’m drawn to its gaps and inconsistencies—to what has been erased, mistranslated, displaced or left unspoken. I work with these fractures as spaces where other narratives might emerge.
Perhaps looking critically is also a form of unlearning.
To question is not to destroy.
It is to make a crack.
And through the crack,
something else might enter:
another voice,
another memory,
another body,
another way of knowing,
another world.
The task is not to replace one certainty with another.
It is to remain alert.
To unlearn the gaze.
To sabotage the obvious.
To keep the question alive.
“What if the ways in which we see the world are not our own?”
Moving between photography, moving image, installation, archival research and pedagogical processes, I work through fragments, documents, images, conversations and forms of classification, often beginning with a historical or contemporary system of knowledge and following the traces, contradictions and absences it produces.
Colonial histories and their afterlives are a recurring territory of enquiry, particularly in relation to the ways Africa and Europe have been imagined, represented and organised through images. Let’s reflect about the structures that made these representations possible: museums, archives, scientific disciplines, maps, ethnographic photography, taxonomies and other technologies of ordering. What happens when a photograph becomes evidence? When a category becomes an identity? When a collection becomes an archive? When an archive becomes history?
These questions extend into the present. Scientific and bureaucratic classifications coexist today with databases, algorithms and artificial-intelligence systems that promise to organise an increasingly complex world. Yet what appears objective is never entirely neutral. Every system of classification involves choices: what to include, what to exclude, what to measure, what to compare, what to make visible and what to render invisible. What kinds of historical knowledge are embedded within the technologies that claim to produce new forms of knowledge?
I approach the archive not as a transparent repository of facts, but as a contested space shaped by power, memory and omission. I’m drawn to its gaps and inconsistencies—to what has been erased, mistranslated, displaced or left unspoken. I work with these fractures as spaces where other narratives might emerge.
Perhaps looking critically is also a form of unlearning.
To question is not to destroy.
It is to make a crack.
And through the crack,
something else might enter:
another voice,
another memory,
another body,
another way of knowing,
another world.
The task is not to replace one certainty with another.
It is to remain alert.
To unlearn the gaze.
To sabotage the obvious.
To keep the question alive.
“What if the ways in which we see the world are not our own?”
Las imágenes no deben considerarse simplemente como representaciones de la realidad, sino como agentes activos en la construcción, legitimación y circulación del conocimiento. ¿Cómo nos enseñan las imágenes qué ver, qué recordar y en qué creer? ¿Quién decide qué se vuelve visible, reconocible o digno de ser preservado? ¿Y qué sucede con aquello que queda fuera de estos sistemas?
Transitando entre la fotografía, la imagen en movimiento, la instalación, la investigación de archivos y los procesos pedagógicos, trabajo con fragmentos, documentos, imágenes, conversaciones y formas de clasificación, a menudo partiendo de un sistema de conocimiento histórico o contemporáneo y siguiendo las huellas, contradicciones y ausencias que produce.
Las historias coloniales y sus repercusiones constituyen un terreno de indagación recurrente, especialmente en lo que respecta a las formas en que África y Europa han sido imaginadas, representadas y organizadas a través de las imágenes. Reflexionemos sobre las estructuras que hicieron posibles estas representaciones: museos, archivos, disciplinas científicas, mapas, fotografía etnográfica, taxonomías y otras tecnologías de ordenamiento. ¿Qué ocurre cuando una fotografía se convierte en evidencia? ¿Cuando una categoría se transforma en identidad? ¿Cuando una colección pasa a ser un archivo? ¿Cuando un archivo se convierte en historia?
Estas preguntas se extienden hasta el presente. Las clasificaciones científicas y burocráticas conviven hoy con bases de datos, algoritmos y sistemas de inteligencia artificial que prometen organizar un mundo cada vez más complejo. Sin embargo, lo que parece objetivo nunca es totalmente neutral. Todo sistema de clasificación implica decisiones: qué incluir y qué excluir, qué medir y qué comparar, qué visibilizar y qué invisibilizar. ¿Qué tipos de conocimiento histórico subyacen en las tecnologías que pretenden generar nuevas formas de saber?
Abordo el archivo no como un depósito transparente de hechos, sino como un espacio en disputa, moldeado por el poder, la memoria y la omisión. Me atraen sus vacíos e inconsistencias: aquello que ha sido borrado, mal traducido, desplazado o silenciado. Trabajo con estas fracturas como espacios donde pueden surgir otras narrativas.
Quizás mirar críticamente sea también una forma de desaprender.
Cuestionar no es destruir.
Es abrir una grieta.
Y a través de la grieta,
algo más podría entrar:
otra voz,
otra memoria,
otro cuerpo,
otra forma de saber,
otro mundo.
La tarea no consiste en sustituir una certeza por otra.
Consiste en permanecer alerta.
En desaprender la mirada.
En sabotear lo obvio.
Para mantener viva la pregunta.
«¿Y si las formas en que vemos el mundo no son nuestras?»
Transitando entre la fotografía, la imagen en movimiento, la instalación, la investigación de archivos y los procesos pedagógicos, trabajo con fragmentos, documentos, imágenes, conversaciones y formas de clasificación, a menudo partiendo de un sistema de conocimiento histórico o contemporáneo y siguiendo las huellas, contradicciones y ausencias que produce.
Las historias coloniales y sus repercusiones constituyen un terreno de indagación recurrente, especialmente en lo que respecta a las formas en que África y Europa han sido imaginadas, representadas y organizadas a través de las imágenes. Reflexionemos sobre las estructuras que hicieron posibles estas representaciones: museos, archivos, disciplinas científicas, mapas, fotografía etnográfica, taxonomías y otras tecnologías de ordenamiento. ¿Qué ocurre cuando una fotografía se convierte en evidencia? ¿Cuando una categoría se transforma en identidad? ¿Cuando una colección pasa a ser un archivo? ¿Cuando un archivo se convierte en historia?
Estas preguntas se extienden hasta el presente. Las clasificaciones científicas y burocráticas conviven hoy con bases de datos, algoritmos y sistemas de inteligencia artificial que prometen organizar un mundo cada vez más complejo. Sin embargo, lo que parece objetivo nunca es totalmente neutral. Todo sistema de clasificación implica decisiones: qué incluir y qué excluir, qué medir y qué comparar, qué visibilizar y qué invisibilizar. ¿Qué tipos de conocimiento histórico subyacen en las tecnologías que pretenden generar nuevas formas de saber?
Abordo el archivo no como un depósito transparente de hechos, sino como un espacio en disputa, moldeado por el poder, la memoria y la omisión. Me atraen sus vacíos e inconsistencias: aquello que ha sido borrado, mal traducido, desplazado o silenciado. Trabajo con estas fracturas como espacios donde pueden surgir otras narrativas.
Quizás mirar críticamente sea también una forma de desaprender.
Cuestionar no es destruir.
Es abrir una grieta.
Y a través de la grieta,
algo más podría entrar:
otra voz,
otra memoria,
otro cuerpo,
otra forma de saber,
otro mundo.
La tarea no consiste en sustituir una certeza por otra.
Consiste en permanecer alerta.
En desaprender la mirada.
En sabotear lo obvio.
Para mantener viva la pregunta.
«¿Y si las formas en que vemos el mundo no son nuestras?»